di kafe yang tak dikunjungi siapapun

sebelum ku potret tanaman dalam ruangan ini, ku lakukan kesalahan, buru-buru kesalahan itu ku sulam dalam kata-kata alay menggelikan bagi ia yang tak pernah berkenalan dengan cinta
bacalah habis sulaman ku maka kau tahu kesalahan apa itu

ku tumpahkan secangkir rindu
yang kata orang-orang membikin jemu
meromantisasi segala hal
lalu menciptakan seikat syair untuk dia seorang
tak ada lap tak ada tisu
jadilah lengan baju ku gunakan membersihkan tumpahan rindu
meja ku putar-putar, lengan ku gosok-gosokkan
lengan bajuku semerbak cokelat baru masak
"ah, rupanya ini bau rindu"
tadinya ku kira rindu itu berbau semacam rokok yang sempat diketuk-ketuk sebelum dibakar atau serupa udara kota hujan sesaat tiba-tiba air angkasa mengguyurnya
rupanya rindu ialah cokelat yang wangi dan manis
ku pegang-pegang si rindu,
khawatir ia cidera atau merasa ngilu
aku menggumam sebab pengetahuan tentang rindu kembali masuk dan diproses otakku
"oh, dingin toh"
semua pujangga melantang bahwa rindu begitu hangat dalam dekapan
tapi tumpahan dalam cangkir ini membuatku lebih tahu dari siapapun
bahwa rindu ialah dingin
udara dan rongga-rongganya membuatnya demikian
lantas siapa pembohong dunia yang membisiki setiap insan kasmaran bahwa rindu adalah hangat dalam dekapan?
ku tatap meja tadi lekat-lekat, barangkali pengetahuan tentang rindu masih ada yang ketinggalan di sana
ku temukan sepotong kertas, kaku dan suaranya seperti meringik sakit kepedihan
"—tanpa pemesan"

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Tepian Jurang

Berdiri di tepian jurang adalah satu hal dengan dua hal. Maksudku adalah bahwa itu menjadikan kita dapat berteriak sekeras dan sampai selega mungkin, lalu setelahnya menikmati bentangan alam yang Tuhan telah dan terus ciptakan, juga bahwa itu adalah percobaan mengakhiri perjuangan di dunia yang terlalu sulit untuk dimengerti akal manusia. Sudah lebih dari satu tahun aku berdiri di sini dan tidak pernah kemana-mana. Aku bergerak, tapi hanya bergeser dari satu posisi ke posisi lainnya yang... sama-sama sekarat. Aku lelah hingga akhirnya aku memilih duduk, dan sialnya, tebing bergetar dan segera longsor. Pernahkah kau? menemukan jawaban acak di kepala dan sesaat hendak kau tuliskan ia di lembar jawaban, mereka kemudian menjelma huruf acak berterbangan di udara seperti debu. Kita semua sering menjadi bahagia, membahagiakan, dan dibahagiakan. Lalu kita juga tidak pernah tanpa tergores, perih, berdarah, lebam, jatuh, tersungkur, sesak, tercekat, meledak, dan berapi-api. Kita selalu melal
Baca selengkapnya

Hidup Ideal(is)

Kisah ini dimulai sejak dia melangkahkan kakinya lepas.  Disambut dunia yang menawarkannya banyak pilihan, yang bahaya layaknya kaca tipis, indah nan rapuh. Terlepas dari sosialisasi di hangatnya ikatan darah, sosialisasi dengan manusia lain begitu berdampak. Mengenal dan percaya, yakin dan kemudian melakukan. Tanpa sadar, arus informasi membawanya pada euforia menjadi manusia seutuhnya. Definisinya berkembang dari pengalaman belajarnya di rumah, terus berkembang dari paparan interaksi manusia lainnya, dan berkembang akarnya, menguat dan menjadi nilai dalam dirinya. Proses tak berujung, menjadi manusia ala definisi susunannya. Mencari hingga temu kemutlakan sebagai ‘aku’. Nilai yang melekat pada manusia seutuhnya begitu abstrak. Filosofi tiap manusia dalam ‘berhidup’ menjadi unik dan kekhasan dirinya. Entitas yang tak benda namun mematerilkan. Setiap nilai yang lekat itu termanifestasikan dalam bentuk ide, cara berpikir, sikap, hingga perilaku. Perdebatan klasik tak berkesudahan ada
Baca selengkapnya